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DÉCIDÉMENT, l’anathème contre l’« illusion biographique », qui, 
de Proust à Bourdieu, a cru frapper d’illégitimité le genre que le second
XIXe siècle semblait avoir définitivement imposé, se révèle sans effet. 
La biographie étend, tout au contraire, son emprise en incluant désormais,
au-delà des écrivains dont on admet si mal que l’œuvre naisse d’un « autre
moi », les figures les plus diverses d’acteurs politiques, d’éditeurs, de collec-
tionneurs, de marchands d’art… et, de plus en plus, de savants, surtout
lorsqu’ils apparaissent comme inventeurs de disciplines. Dans ce multiple
mouvement de retour, deux récentes tentatives retiennent l’attention
autant par leur sujet – nul n’avait scruté jusqu’alors la vie de Ferdinand 
de Saussure ni celle d’Ernesto De Martino – que par l’originalité de leurs
partis pris et la troublante nouveauté des perspectives qu’elles ouvrent.
Disons d’emblée que, dans le grand partage des compétences que le travail
biographique requiert s’agissant des sciences, les deux auteures se situent
non du côté des historiens mais de celui des praticiens. Claudia Mejía est
une linguiste, spécialiste de la théorie saussurienne de la diachronie. 
Giordana Charuty est une anthropologue dont les travaux sur les 
conceptions coutumières de la folie dans les sociétés d’Europe du Sud 
sont classiques. Pour l’une comme pour l’autre, Saussure et De Martino ne
sont pas des inconnus. Elles n’entrent pas dans ces morts « comme dans 
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À propos de Giordana Charuty, Ernesto De Martino. Les vies antérieures d’un 
anthropologue, Marseille, Parenthèses, 2009 (« Parcours méditerranéens ») [Ernesto De Martino. 
Le Precedenti Vite di un antropologo, Milan, Franco Angeli, 2010 ] ; et Claudia Mejía Quijano, 
Le Cours d’une vie. Portrait diachronique de Ferdinand de Saussure, 1. Ton fils affectionné ; 2. Devenir
père, Nantes, Cécile Defaut, 2008-2011 (« Psyché »).
s’est formée à leur contact, ajoutons même qu’un lien d’intimité spirituelle
est le ressort premier de ces récits qui, en ce sens, demeurent des dialogues
où la relation s’approfondit, s’explicite mais aussi se distend, s’objective
dans un travail dont on sent bien qu’il engage profondément chaque
biographe.
Textes fouillés, très denses, pourvus d’un appareil de références et de
citations impressionnant, ces livres, qui se donnent plus ou moins comme
ouvertures d’un chantier en cours, laissant le lecteur suspendu devant 
l’interruption soudaine de la visite, sont à la fois proches et différents. 
Leur matériau inédit est semblable – essentiellement des écrits intimes et
des échanges épistolaires – et leurs visées voisines – éclairer la préhistoire
d’une pensée par les expériences formatrices d’une vie saisies au plus près
de leur retentissement affectif. En revanche, leurs démarches semblent
s’opposer sur un point essentiel de méthode : Claudia Mejía voit dans 
la psychanalyse (lacanienne d’inspiration) la clé principale de l’élucidation
de conflits et de traumatismes d’abord psychiques ; Giordana Charuty se
veut ethnographe d’une vie et, à ce titre, attachée tout autant à la multi-
plicité des réseaux relationnels, des engagements politiques conscients et
des adhérences idéologiques, sans pour autant négliger la scène familiale
dont elle fait, elle aussi, le théâtre d’une conversion décisive de son héros.
En fait, elles échangent volontiers le point de vue qu’elles affirment : 
Giordana Charuty n’écrit-elle pas : « Progressivement, je me suis installée,
un peu à la manière d’un thérapeute, in medias res, c’est-à-dire au centre
d’une crise généralisée qui touche tous les pans de l’existence » (p. 13),
tandis que Claudia Mejía accepte et justifie, dans l’introduction de 
son second volume, la qualité d’anthropologue que quelques lecteurs,
descendants de Saussure, lui ont attribuée. En vérité, l’une et l’autre
gauchissent la perspective que Sainte-Beuve a tracée : non plus seulement
éclairer l’œuvre par la vie mais extraire de l’œuvre les outils qui, seuls,
permettent d’explorer après coup l’existence du savant, considérée comme
le lieu d’un avènement intellectuel inouï. L’objet – une vie vouée à la
recherche – est donc supposé contenir, sous la forme de la réitération
confuse, de l’ébauche répétée et aussi de la découverte rationnelle, ce qui
permet de le comprendre. Ambition que rend possible l’extraordinaire
abondance des documents découverts – écrits littéraires de l’adolescence,
traductions, lettres, carnets personnels, brouillons de textes, essais
inédits… Ces archives récemment venues au jour forment presque le quart
de ces gros volumes : intégrées comme citations chez Giordana Charuty,
regroupées pour une part en annexe chez Claudia Mejía. Mettre en parallèle
ces biographies – c’est-à-dire à la fois ces vies et le mode dont leur sens est
construit – nous semble faire ressortir la qualité du travail exploratoire 
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et interprétatif, et aussi quelques homologies surprenantes qui éclairent,
peut-être, ce qui advint, dans l’Europe des années 1880-1950, chez les
tout premiers fondateurs des sciences de l’homme.
Deux en un
De Ferdinand de Saussure, les historiens de la linguistique enseignent
qu’il eut deux vies scientifiques successives. La première attachée à l’étude
des langues d’ascendance indo-européenne, sujet du fameux et admirable
Mémoire qu’il écrit à Leipzig à vingt ans, en 1877, sur le système vocalique
primitif de l’indo-européen. La seconde vouée à la construction théorique
de la « linguistique générale », qu’il nommait avec quelque hésitation
« science du langage » puis « philosophie linguistique » 1. Entre l’une et
l’autre, une faille jusqu’alors inexpliquée : à trente-trois ans, après avoir
décliné l’invitation, faite par Michel Bréal, son maître, d’une chaire au
Collège de France, Saussure cesse quasiment de publier ses travaux, et cela
pendant vingt ans, jusqu’à sa mort. Donc, sa seconde vie scientifique 
ne fut connue que par sa parole d’enseignant à l’Université de Genève 
– et donnée à lire trois ans après sa disparition par deux de ses disciples 
et collègues, Charles Bally et Albert Sechehaye, dont il est établi qu’ils
rédigèrent entièrement, à partir des notes de huit auditeurs, le Cours de
linguistique générale. Ce n’est que dans les années 1950 que Robert Godel
revint sur les manuscrits des élèves et les feuillets préparatoires des leçons,
mais à lui comme à ses valeureux successeurs s’est imposée la doxa
écrasante du Cours de Bally et Sechehaye. On n’osait en publier que 
des « variantes » qui en vérifiaient et nuançaient la fidélité phrase à 
phrase, refusant l’évidence qu’il était lui-même une forgerie et que des
élaborations et formulations successives, assez sensiblement différentes,
formaient le corpus ouvert des leçons du maître genevois. De sorte que
Saussure a bien dit tout ce que le Cours publié contient, mais il a dit aussi
beaucoup d’autres choses, par moments plus explicites, plus novatrices et
plus profondes. Jusqu’à une date très récente, nul n’avait osé remettre en
cause le monument de 1916 et plonger véritablement dans le mouvement
de la pensée du linguiste qui griffonne ce qu’il médite, organise ponctuel-
lement un cours et parle à ses élèves qui notent ce qu’ils comprennent, 
à leur façon. À cette coupure s’en ajoute une seconde révélée par la publi-
cation, tardive et forcément partielle, de quelques inédits majeurs – sur ce
que la transmission orale fait aux légendes, aux Nibelungen en particulier,
et sur les anagrammes, recherche qui vise à révéler un autre texte sous 










1. Sur ces points, lire Ferdinand de Saussure (2002).
dans une interprétation sans fin, nouée à une idée étrange qui a pris 
chez lui la force d’une croyance surgie en 1906 et qui l’obsédera pendant
presque quatre années 2.
Ernesto De Martino naît en 1908. Il partage avec Saussure un même
profil de vie. L’un et l’autre seront enlevés en pleine maturité par une
maladie soudaine : Saussure meurt à cinquante-cinq ans en 1913, De
Martino à cinquante-six en 1965. Une double division marque également
son œuvre. Un noyau bien repérable la constitue : six livres publiés 
de 1941 à 1964, les uns consacrés à l’ethnologie et à l’histoire des religions
de la Méditerranée, les autres à la théorie anthropologique ; ils se confortent
réciproquement et dessinent un champ tout à fait neuf 3. Mais, de part 
et d’autre, se déploient deux vastes espaces que les disciples et commen-
tateurs se sont généralement gardés d’explorer à fond. Le premier, en
amont, contient un ensemble à première vue disparate de haute érudi-
tion historico-religieuse et d’interventions politiques auquel s’ajoutent
quelques articles sur les expériences métapsychiques. Le second, en aval,
nous révèle une situation assez proche de celle du Cours de linguis-
tique générale. De Martino, comme Saussure, travaillait dans ses der-
nières années à une grande œuvre intitulée La Fin du monde. Un livre
paraîtra sous ce titre en 1977 ; dû à Clara Gallini, qui fut son assistante 
à l’Université de Cagliari, il puise dans la masse des dossiers laissés par 
le maître et souligne l’importance capitale qu’il attachait à cet énorme
travail. Or, des publications ultérieures semblent démontrer que le projet
de De Martino reste encore à découvrir dans toute son extension et, 
en particulier, dans ses fondements mêmes. L’anthropologue a proposé
une théorie générale de la culture qui place en son centre la notion de
présence au monde, de crise et de rétablissement par ce qu’il nomme l’action
mythico-rituelle, qui assure à la fois la sortie puis la réintégration dans 
l’histoire, c’est-à-dire dans l’existence collective concrète, hic et nunc. Cette
thèse, qui dépasse la division de l’affectif et du rationnel et qui identifie
dans le dire et le faire religieux le noyau irréductible des cultures
humaines, a été violemment rejetée par la vulgate marxiste qui dominait
la vie intellectuelle des années 1970, en Italie tout particulièrement.
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2. Sur les légendes, on peut lire désormais : Béatrice Turpin (2003). Sur les anagrammes, 
après le travail pionnier de Jean Starobinski (cf. Saussure 1971), les livres majeurs sont de Francis
Gandon (2002 ) et de Federico Bravo (2011).
3. Seuls ont été traduits en français, les deux premiers sur la recommandation de Michel Leiris :
Italie du Sud et magie (1963), La Terre du remords (1966), Le Monde magique (1971). Ces trois
titres ont été réédités par l’Institut Sanofy-Synthélabo en 1999 (Œuvres de Ernesto De Martino dans 
la collection « Les Empêcheurs de penser en rond »), mais auraient, surtout le troisième, mérité 
une traduction nouvelle.
Certes, De Martino l’avait posée dans ses livres précédents, en particulier
dans Morte e pianto rituale, son chef-d’œuvre, mais les dossiers de La Fin
du monde lui donnent une ampleur et une profondeur nouvelles. 
L’éditrice de De Martino a donc, en 1977, tout comme les éditeurs 
du Cours de linguistique générale en 1916, bâti un livre, au demeurant 
très remarquable dans son inachèvement, qui écarte sans doute des pans
essentiels du projet intellectuel de son auteur.
L’ombre
Cette dualité des œuvres, dont on pressent que leurs arrière-fonds sont
plus riches que le premier plan mis en lumière par leurs éditeurs, ouvre
sur une pluralité plus radicale encore, que De Martino exprime dans ce
fragment justement mis en exergue par Giordana Charuty, sa biographe :
« Je suis deux ou plus, non pas un en danger de n’être personne, en lutte
pour être quelqu’un ». Aveu générique qui s’oppose à la biographie 
officielle que De Martino, devenu communiste au début des années 1950,
dut produire pour son parti et pour lui-même. Il y apparaît comme 
l’incarnation de l’« intellectuel organique », tel qu’il est à peine venu au
jour lors de la découverte des Cahiers de prison d’Antonio Gramsci,
passionnément lus par le militant. Engagé dans l’émancipation des classes
paysannes dominées de son Mezzogiorno natal, il est devenu le spécialiste
de leur culture, découvrant, à la racine de leur aliénation, ce que Carlo
Levi appelait le « paléo-catholicisme », religion des dominants établie sur
le fond commun perpétué et réinterprété de la magie. Quant à Saussure,
il incarne plutôt l’héritier patricien genevois, issu d’une lignée de savants
naturalistes protestants, voué dès sa prime jeunesse à la passion de la
connaissance, un peu déroutant sans doute par la précocité de son génie
mais présentant tous les dehors d’une existence tranquille de professeur
d’université. Au fond, la tâche des deux biographes aura consisté à briser
la statue pour accéder à l’exubérance instable qui caractérise le climat
profond de ces vies. Celle-ci se révèle par un trait là encore partagé : 
la présence d’un mal énigmatique qui occupe une arrière-scène dont la
révélation est interdite.
Nous nous souvenons fort bien de l’événement advenu à Naples, en
1996, au cours d’un grand colloque consacré à De Martino dans la culture
européenne. Un intervenant un peu en marge, Franco Cagnetta, journa-
liste et ethnologue qui avait participé au tournant néoréaliste de la culture










4. Ouvrage d’abord publié en français chez Buchet-Chastel avec une préface d’Alberto Moravia, et
qui a suscité le beau film de Vittorio de Seta (1961).
livrait ses souvenirs sur Ernesto De Martino qu’il avait intimement connu.
« N’oublions surtout pas qu’il était épileptique », lâcha-t-il soudain. Et sur
les visages des auditeurs se répandit une désapprobation scandalisée. 
Celle-ci eût été justifiée si ce « détail » avait été vraiment sans incidence
sur l’anthropologie, au sens kantien cette fois, qui soutient toute l’analyse
démartinienne. Or, en de très belles pages, Giordana Charuty se met 
à l’écoute de ce que De Martino lui-même dit, avec grande lucidité, 
de son mal dans un essai inédit d’autoportrait. La citation est ici 
nécessaire, elle nous transporte au moment où la conscience bascule dans
ce que les cliniciens de l’épilepsie nomment l’aura :
« L’aura commence ainsi : le monde devient sordidement étranger, diaboliquement
menaçant, il se dépouille de sentiments. C’est le signe que la présence commence à 
s’affaiblir. Puis se produit l’absence, soudaine, momentanée, totale et ceux qui ont
assisté à l’avènement de mon aventure psychique affirment que mon visage se contracte
dans une grimace et que je ronfle un peu, comme si j’étais en proie à un sommeil
malin, auquel l’énergie psychique, qui n’est déjà plus “esprit”, chercherait à se sous-
traire. Puis, après quelques instants, la présence émerge du naufrage et, avec elle, 
le monde restauré dans ses formes, avec ses sentiments. C’est comme si je glissais 
lentement hors de l’histoire » (p. 57).
Extraordinaire description, sans doute rédigée au tournant des années
1960, dans laquelle la vision du dedans de l’aura épileptique s’énonce dans
le lexique et le cadre raisonné de la nouvelle anthropologie de De Martino
qui, elle-même, semble naître d’une tentative de traduction de cette expé-
rience précise où, littéralement, la présence se perd puis se reconstitue,
mais sans aucun modelage culturel explicite. L’expérience épileptique ne
rend pas seulement De Martino plus sensible que d’autres à la possession
et à la transe dont il sera un des grands ethnologues, elle est un « terrain »
physiologique que l’élucidation transformera. En effet, l’altération
psychique, incoercible et répétée au cœur de son être, semble, à l’entendre,
avoir diminué d’intensité et de fréquence au point de disparaître au fur 
et à mesure que l’œuvre de l’anthropologue scrutait de façon neuve 
les questions d’identité – perdue et retrouvée, disséminée et recentrée – 
et les élevait au plan cosmologique en affrontant le thème de « la fin 
du monde ».
Bien qu’à plusieurs reprises, Ferdinand de Saussure ait été considéré par
ses proches – et d’abord par son père, Henri, dans son Journal intime –
comme un être singulier, hors du monde et d’une intelligence effrayante,
l’épreuve de la perte de soi, si nous suivons Claudia Mejía, passe pour lui
par une configuration généalogique en laquelle s’incarnerait la terreur
tragique du fatum. Sa biographe commence par dénoncer les rumeurs 
qui, en Suisse et en France, désignaient à voix basse le mal dont le savant
142
Daniel Fabre & Marcello Massenzio
souffrait : peut-être cancer de la gorge à la fin, mais syphilis tout au long
de sa vie d’amateur discret de bordels et cirrhose due à un abus quotidien
de l’alcool. On se souvient d’Émile Benveniste qui, revenant au maître 
de Genève, commence par laisser entendre l’indicible :
« Quelque mystère entoure sa vie humaine, qui s’est tôt retirée dans le silence […]. 
Ce silence cache un drame […] qui tient pour une part à des circonstances person-
nelles, sur lesquelles les témoignages de ses proches et de ses amis pourraient jeter
quelque lumière » (1966 : 33 et 37).
En fait, pour Claudia Mejía, l’angoisse, la neurasthénie, la mélancolie…,
de celui qu’elle appelle familièrement Ferdinand, expriment une menace
devenue centrale dans l’étiologie de l’époque : la dégénérescence familiale.
Le second volume à peine paru de la biographie tourne essentiellement
autour de ce complexe, dont elle fait la source inépuisable d’une quête de la
vérité du langage. Résumons-la en quelques mots forcément simplificateurs.
En 1887, alors que Saussure est à Paris, où depuis 1881 il supplée Bréal
à l’École pratique des hautes études, sa mère adorée est internée pour 
la première fois dans une clinique psychiatrique. Cette crise correspond 
à l’esquisse du premier projet matrimonial de son fils aîné, Ferdinand, 
et à l’annonce que Louis, fils cadet, veut se convertir au catholicisme.
Diagnostiquée comme « maniaque aiguë » (on parlerait aujourd’hui 
de « trouble bipolaire »), Louise de Pourtalès va désormais alterner 
enfermement et sorties, provoquant l’effondrement de son époux, Henri,
et le renoncement de son fils préféré, Ferdinand, à sa carrière parisienne.
Chez ce dernier, rentré à Genève en 1891, s’installe l’évidence, qui hantait
déjà son père, d’une tare familiale venue de la « race » des Pourtalès, sa
lignée maternelle. Or, l’hérédité de la folie est en train de devenir un lieu
commun ; la forte endogamie, caractéristique des familles aristocratiques
genevoises, est censée la favoriser. La liste des malades mentaux ou 
des originaux inquiétants dans l’ascendance de Saussure et dans sa fratrie
est connue de tous ; on peut même dire, à la lecture des textes auto-
biographiques issus de leurs proches, que la « folie des Pourtalès et des
Saussure » est alors un lieu commun dans l’opinion genevoise. Selon
Claudia Mejía, la réaction de Ferdinand de Saussure à cette menace est
nettement clivée. D’une part, histoire de conjurer ce péril, il tient à
devenir lui-même père (et il aura, en effet, trois fils, de Marie Faesch
épousée en 1892), d’autre part, il se refuse obstinément à « accoucher »
d’un texte fini – selon la métaphore filée par ses proches (II, pp. 269-270)
– et semble également très préoccupé par la dissémination intempestive
de son enseignement, interdisant même à ses élèves de mentionner 









Mais la conséquence théorique apparaît bien plus essentielle. Saussure, dès
son très jeune âge 5 et, bien sûr, dans ses premiers cours genevois, rejette,
de façon de plus en plus radicale, les images spontanées de la « famille »,
de la « race », de l’« héritage », du « patrimoine » et de la « transmission »
communément appliquées aux langues maternelles par ses maîtres et
collègues. Parallèlement, il passe de la notion classique de « convention »,
liant le mot et son sens, à celle, révolutionnaire, d’arbitraire du signe, 
qui fait du langage une institution humaine mais « une institution sans
analogue (si l’on veut bien y joindre l’écriture), [au point] qu’il serait 
vraiment présomptueux de croire que l’histoire du langage doive ressem-
bler même de loin, après cela, à celle d’une autre institution » (II, p. 248).
Phrase manuscrite que Claudia Mejía commente ainsi :
« L’arbitraire du signe linguistique va de pair avec l’absence de déterminisme dans 
le cours de la langue à travers le temps, alors que la notion de convention n’amène, 
du côté diachronique, qu’à une impasse. La dénaturalisation de l’évolution s’imposant,
le devenir des langues peut alors être compris sans aucun déterminisme » (II, p. 249).
Dire que l’ombre de la perte de soi et de la déraison est également
présente chez Ferdinand de Saussure et chez Ernesto De Martino peut
simplement conduire au constat que ces vies savantes s’accordent parfai-
tement au diagnostic des médecins de l’esprit, leurs contemporains. 
Le XIXe siècle des écrivains est par eux jalonné d’épileptiques (Flaubert,
Dostoïevski…), de maniaques, d’obsessionnels et, bientôt, de paranoïaques
(cf. Gros 1998) 6. Certes, les aliénistes n’ont pas eu raison d’identifier systé-
matiquement, à la manière de Lombroso, génie et folie, mais, ce faisant,
ils ont traduit en des termes simplistes, et ont renforcé de leur autorité,
une relation qui modelait malgré elles certaines existences en ce que 
leurs expériences les plus douloureuses, autant psychiques que sociales, 
devenaient la matière d’une investigation de portée générale. Dans les cas
de Saussure et De Martino, la part d’auto-analyse sous la menace de la folie
ou, du moins, de la perte de soi, nous semble désormais établie. Auto-
analyses aux effets cognitifs partiellement inversés : Saussure dresse contre
la hantise pathologique une théorie révolutionnaire, car non généalogique,
de la langue ; De Martino affine et transpose en théorie anthropologique
sa phénoménologie de l’aura épileptique. Et il ne s’agit là, bien sûr, 
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5. Maurice Olender publie des extraits d’articles donnés au Journal de Genève en avril 1878 
(Saussure a vingt et un ans), où l’hypothèse d’un peuple de race indo-européenne est traitée de
« rêve » sans fondement (2010 : 43). Ces textes prolongent sa réflexion sur Saussure et son œuvre
présente depuis Les Langues du paradis (1988).
6. Sur la paranoïa comme traduction psychiatrique de la pulsion d’enquête, y compris savante, 
cf. Luc Boltanski (2012 : en particulier, chap. VI).
que de ferments initiaux qui les portent à sortir des lieux communs d’une
discipline dont ils veulent réformer les fondements. Cependant, ce qui
redouble la valeur des chantiers biographiques que nous découvrons ici est
qu’ils ouvrent avec une acuité égale sur la situation historique de leurs
personnages, sur leurs prises de positions dans la cité, et qu’ils y relèvent
exactement la même intenable contradiction.
Errements silencieux
Dans les papiers de Ferdinand de Saussure, Claudia Mejía a retrouvé au
milieu d’un cahier consacré aux propositions sur l’institution du langage
du grand linguiste américain oublié, William D. Whitney, le brouillon
d’une lettre non datée et incomplète, adressée au directeur de La Libre
Parole. Le texte ne laisse aucun doute sur les opinions antisémites de son
auteur, le journal auquel il est destiné a d’ailleurs été fondé par Édouard
Drumont, meneur acharné et tonitruant de l’antisémitisme sous la 
Troisième République. Dans la première partie, Saussure félicite ce dernier
qui aurait établi que les Juifs résidents en France y sont arrivés très 
récemment, après 1792 – « ces essaims de parasites ont quitté Francfort
pour venir s’abattre sur Paris » ; dans la seconde, il dénonce l’erreur qui
consiste à mettre sur le dos des Romains et de la destruction du Temple,
en 68, la diaspora juive : « La vérité est que, longtemps avant Titus, 
les Juifs avaient peuplé l’empire de colonies d’usuriers ». L’argumentation
est contradictoire – les Juifs sont-ils arrivés en Occident depuis longtemps
ou tout récemment ? – et laisse entrevoir une imprécation spontanée, peu
méditée, incohérente et qui demeurera sans suite puisque cette lettre n’a
pas été expédiée. Les spécialistes de Saussure connaissaient cet écrit sans
doute depuis 1969, aucun n’avait osé en faire état 7. Sa biographe a eu le
courage d’affronter la question posée par ce document unique, en prélude
à son premier volume (Mejía 2007) 8. La contradiction que ce texte
soulève s’impose à l’évidence. Dans ses études linguistiques, Saussure
apparaît comme un partisan convaincu de l’égalité des langues qu’il
dissocie fermement de tout référent racial, tandis que ses opinions 
politiques le situent, aux antipodes de son milieu, dans le camp des anti-
colonialistes et donc des anglophobes. Il n’a en effet de cesse de dénoncer
les interventions anglaises, par exemple en Afrique du Sud. De même 
est-il parmi les premiers à s’indigner des massacres systématiques des










7. Il me semble que c’est Maurice Olender qui l’évoque le premier au cours d’un débat public, 
au Mans, en 1990 (2010 : 131).
8. La controverse avait été lancée par Michael Lynn-George (2006).
astucieuse qui voit dans ces lignes antisémites une missive dictée par Henri
de Saussure à son fils 9, Claudia Mejía y décèle une parodie, sensible dans
le style, dans les contradictions logiques qui reflètent les caractères du
discours antisémite contemporain et, enfin, dans l’attribution à Drumont
d’arguments qu’il n’a pas utilisés sous cette forme. Or, l’intention parodique
est récemment apparue improbable à un bon connaisseur des textes 
saussuriens, Francis Gandon, qui démontre impeccablement qu’une
logique d’époque imprègne toutes ces prises de position, dont il ne faut
pas oublier qu’elles coïncident exactement avec l’éclatement de l’Affaire
Dreyfus, soit l’automne 1894, date certaine des notes sur Whitney 
parmi lesquelles fut trouvée la lettre 10. Quand il dénonce l’impérialisme
anglais et, dans une moindre mesure, l’arrogance allemande, Saussure est
encore fidèle à La Libre Parole. Quant à son antisémitisme, il vise non 
pas des « victimes », selon le point de vue anachronique actuel, mais 
des dominants participants à l’exploitation du peuple et assimilés, avec les
Anglais, à la ploutocratie. Poursuivant l’exploration des projets d’articles,
Francis Gandon n’a pas manqué de découvrir un texte ultérieur qui paraît
plus conforme à la pensée de Saussure : il s’y affirme « dreyfusiste ». 
Faut-il par conséquent supposer un revirement de son opinion sur les 
Juifs ou bien la cohabitation chez lui d’un antisémitisme de fond et 
d’un souci de la justice devant l’évidence du complot qui frappe Dreyfus ?
Pour l’instant, dans l’attente, peut-être, de nouvelles découvertes, la
réponse est suspendue.
Mais, entre-temps, Claudia Mejía a déplacé son interprétation dans un
sens tout à fait nouveau, dont ses critiques n’ont pas encore tenu compte.
Avant même qu’elle soit développée, sans doute dans le futur troisième
volume de sa biographie, son ami Olivier Flournoy, psychanalyste, 
petit-fils de Théodore Flournoy, un proche de Saussure, dit dans sa
« Préface » son adhésion à une thèse bien différente. Tout en gardant 
la forme fictive d’une lettre à La Libre Parole, le texte de Saussure ne serait
pas exactement parodique. En fait, il exprimerait sa distance à l’égard 
du grand linguiste Michel Bréal :
« […] ce personnage si important pour Saussure puisqu’il l’a pris sous son aile et lui 
a offert ce poste convoité de professeur au Collège de France. Bréal, juif, aîné de
Ferdinand, image paternelle à même de déclencher chez le fils à l’occasion d’un 
événement quelconque une froide fureur dont l’objet ambivalent est aussitôt refoulé »
(I, pp. 11-12).
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9. Explication proposée par John E. Joseph (2007 : 140-141 ; cf. aussi Olender 2010 : 135). 
Elle s’appuie sur « l’antisémitisme notoire » d’Henri de Saussure.
10. Nous nous appuyons sur l’excellent petit volume de Francis Gandon (2011).
Si l’on admet cette hypothèse, l’antisémitisme ponctuel de Saussure
devient l’expression d’une rivalité à l’intérieur de la lignée intellectuelle
dont il est un rejeton, et dans laquelle, quoi qu’il fasse, il demeure inscrit.
En visant les Juifs en général, il en vise un en particulier : son protecteur,
son maître.
Du côté de De Martino, nous retrouvons une situation étrangement
équivalente mais plus complexe et plus largement déployée, et, de ce fait,
beaucoup mieux documentée. Giordana Charuty donne tout son sens 
à la relation entre Ernesto et celui qui deviendra son beau-père : Vittorio
Macchioro. Ils semblent se rencontrer au début de 1930, De Martino 
a vingt-deux ans, Macchioro cinquante. C’est au professeur, qui vient
d’enseigner un an l’histoire des religions à l’Université Columbia, 
que le jeune homme s’adresse. Naît entre eux une relation de maître 
à disciple, dont l’intimité débouchera sur une alliance : en 1935, Ernesto
De Martino épouse Anna Macchioro, la fille du maître, et c’est désormais
légitimement qu’il pourra désigner comme « père » celui à qui il doit sa
véritable formation intellectuelle et morale. Mais qui donc est Macchioro ?
Un personnage bien étrange sur tous les plans. Savant encyclopédique, 
il bascule de l’archéologie antique, dont il fut un des réformateurs, 
à l’histoire des religions qui est sa passion dominante. Une passion qui
n’est pas simplement académique puisque, né à Trieste, juif dalmate-
sépharade d’origine, il a entrepris de se convertir au catholicisme (dans sa
variante moderniste minoritaire), puis au protestantisme non sans avoir,
entre 1934 et 1935, accompli un voyage en Inde. Cette quête l’a tout 
à fait préservé de l’idéologie fasciste qui imprègne en ces années la société
italienne. Or, son disciple et gendre Ernesto De Martino n’est pas un
jeune Napolitain forcé à quelques concessions au pouvoir en place, mais
un ardent thuriféraire du régime mussolinien. Giordana Charuty nous
donne de façon très convaincante la clé intellectuelle de cette adhésion
politique paradoxale à nos yeux : De Martino croit qu’il ne saurait y avoir
de société sans religion ; prenant acte de la faillite du catholicisme romain,
le fascisme est en train d’inventer la religion civile. Plusieurs de ses textes
parus dans la presse plus ou moins militante défendent cette thèse. 
Sa correspondance démontre aussi qu’il est sensible à la théâtralité 
des rituels politico-militaires, auxquels il participe avec ferveur en tant 
que milicien 11. Donc, la relation entre le « père » et le « fils » doit très










11. L’édition italienne de l’ouvrage de Giordana Charuty contient, dans la nouvelle postface, 
une lettre de De Martino à Anna Macchioro, datée de l’an XIII du fascisme, qui ne laisse aucun
doute sur son exaltation devant le cérémonial politique (p. 346).
politiques et intellectuelles du moment. En fait, les orages n’ont pas
manqué, mais une sorte de modus vivendi s’établit dont un des éléments
les plus surprenants est le partage des questions posées par l’appartenance,
longtemps interrogée mais finalement assumée, de Vittorio Macchioro au
judaïsme. De Martino est enthousiasmé par le roman autobiographique
inédit de son beau-père, Adonaï Sevaot, au point qu’un deuxième récit,
sorte de suite intitulée Le Jeu de Satan, paru en 1939 sous le pseudonyme
de Benedetto Gioia, serait, selon l’analyse de Giordana Charuty, écrit à
quatre mains par les deux hommes. Le thème de ces romans, très riches
d’événements, est l’impossibilité pour un Juif de substituer à l’ascendance
religieuse et culturelle qu’il refuse, une autre qui la renierait en optant pour
le paganisme, le christianisme ou même l’athéisme antisémite… Dans les
deux romans, l’errance géographique et spirituelle qui caractérise les héros
débouche sur la folie. Autrement dit, l’altérité juive n’est pas soluble 
dans les autres religions ni, bien évidemment, dans la communion civile !
Juste au moment où ce livre écrit en commun est publié, Vittorio
Macchioro est rattrapé par son origine. Promulguées à l’automne de 1938,
les lois antisémites du régime fasciste s’abattent sur lui. Après avoir été mis
d’office à la retraite en février 1939, il est interné dans le camp d’Abbadia
di Fiastra dans les Marches, en juin 1940. On aurait pu attendre de cette
expérience terrible un effet immédiat sur son fils spirituel, or rien de tel 
ne se produit. Certes, De Martino a commencé, dès 1936, une lente prise
de distance à l’égard du régime alors que, professeur au lycée à Bari, 
il fréquente un milieu libéral antifasciste autour des éditions Laterza,
cependant il ne fera jamais de l’antisémitisme d’État et de la destruction
des Juifs d’Europe les raisons de son retournement politique et de 
son engagement résolu de résistant. Mieux même, son grand ouvrage 
posthume, La Fin du monde, qui ne manque pas de s’appuyer sur les
apocalypses réelles du XXe siècle comme la destruction d’Hiroshima, 
est à peine allusif en ce qui concerne la Shoah, alors que Le Jeu de Satan,
écrit en 1937-1938, contenait déjà une prophétie apocalyptique :
« Il me semble que ma catastrophe n’est rien d’autre qu’une partie d’une immense
catastrophe qui est en train de s’approcher dans le monde entier, et qu’un beau jour 
le monde entier s’écroulera… Je ne sais pas ce que ce sera : une guerre mondiale, 
un cataclysme cosmique […]. Mais je sens la catastrophe dedans, autour, en haut, 
en bas […]. L’unique manière de me sauver est d’affronter la catastrophe » (p. 216).
La conversion décidée de De Martino au socialisme puis au communisme
a entraîné une réfection de sa biographie qui ne laisse aucune place à 
ses hésitations et embarras. Comment avoir été fasciste et à ce point lié 
à un « ange tutélaire » juif ? Comment penser la « catastrophe » née de 
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l’antisémitisme chrétien puis nazi ? Ces questions sont restées en suspens
et l’un des mérites de la biographie de Giordana Charuty est de nous aider
à les poser. Les circonstances – personnelles et historiques – sont sans
doute assez différentes de celles qui ont vu Ferdinand de Saussure
exprimer un moment de rage antisémite, mais ne pouvons-nous pas 
percevoir chez l’un et l’autre une distance née d’une attraction et d’une
dépendance vis-à-vis du maître juif – Michel Bréal, Vittorio Macchioro –
qui a souhaité si ardemment faire de chacun d’eux son héritier ?
Sans doute faudrait-il aussi s’efforcer de penser l’extrême ambivalence
de ces relations en les situant dans le champ où de nouvelles disciplines 
– linguistique générale et histoire des religions, dans ces cas – étaient 
en train de naître. On serait alors surpris de percevoir l’expression, 
généralement privée et discrète sans doute, d’une résistance à l’emprise,
incontestable mais avant tout perçue comme telle, des intellectuels juifs
qui travaillaient à fonder les sciences de la société et de l’esprit dans les
niches que l’Université de cette époque leur abandonnait, en France et 
en Italie 12. Nous avons tendance à oublier à quel point cette identité 
(religieuse, « raciale », culturelle…) n’était alors jamais détachée de l’indi-
vidu et à quel point elle colorait, pour les autres, sa trajectoire profession-
nelle. Si l’on ne peut rien déduire, faute de documents plus explicites, 
de l’anti-durkheimisme de De Martino et de ses lectures pressées de Mauss
et de Lévi-Strauss13, en revanche, l’entourage direct de Saussure témoigne
d’un raidissement explicite devant l’activisme et le rayonnement des
« savants juifs ». Antoine Meillet, élève de Saussure à Paris et qui sera très
proche de l’école sociologique durkheimienne, confie ainsi à son Journal,
le 30 janvier 1898 :
« Tous ceux qui sont plus ou moins antisémites insistent sur la question des races. Races
est vague. Mais il est clair que les Juifs sont autres. Ils ont été sur bien des points les
[agents] d’innovations qui se sont imposées mais qui, au fond, restent peu sympathiques
aux Français. Ex[emples] Weil, Bréal, Oppert (et Salomon Reinach), tous introduisent
la philosophie allemande. Mendès très avant dans le mouvement wagnérien »14.
Bien sûr les relations entre les personnes ne sont jamais entravées par de
telles réticences – et Meillet succédera avec empressement à Bréal en 1905,










12. Renvoyons ici à un essai qui débouche sur ce problème et le développe quelque peu à propos
d’un autre fondateur : Daniel Fabre (2012).
13. Et surtout pas un antisémitisme de fond comme pourrait le suggérer, en revanche, la trajectoire
d’anti-durkheimiens français comme Jules Monnerot, très attaché à la notion de « religion 
séculière » et qui fut, entre 1980 et 1990, un compagnon de route éminent du Front national 
de Le Pen.
14. Journal d’Antoine Meillet (IMEC, Abbaye d’Ardenne), cité in Francis Gandon (2011 : 38).
qui lui succédera au Collège après sa mort, en 1937. Ces irritations 
s’expriment dans un entre soi policé et dans le retrait d’un journal intime,
où l’on ose s’avouer que les « fils d’Israël » occupent trop de place intellec-
tuelle. Seuls quelques journalistes plus frustes vendent la mèche lorsqu’il
leur arrive de désigner le Collège de France où enseignent alors Bréal, Havet
et Gabriel Monod comme le « Collège de Judée » (Gandon 2011 : 66) 15.
❖
On a raillé, à juste titre, ces thèses de lettres des années 1930, qui
restent des mines d’érudition inspirées d’un lansonisme mal compris, 
où le doctorant lancé dans une biographie interminable finissait, exténué,
par n’en publier que La jeunesse… On s’est lassé, très justement aussi, 
de ces libelles, dont Henri Guillemin s’était fait une spécialité, où le
critique prétendait révéler les contradictions cachées et les petitesses des
grands hommes à partir de quelques documents exhumés. Ces habitudes
académiques mineures ont beaucoup nui, en France, à la promotion de 
la biographie comme instrument de découverte et d’exposition de la
connaissance. Mais, d’autre part, ne lisons-nous pas aujourd’hui trop de
biographies sans risques où l’on sent combien l’auteur escompte tirer
bénéfice de la grandeur ou de la bassesse de celui qu’il a pris pour sujet ?
Les deux livres dont nous venons d’esquisser une lecture parallèle 
échappent sans conteste à ces défauts. Faire la biographie de Saussure et
De Martino ne correspondait à aucune demande ; la complexité problé-
matique et la construction baroque de celles que nous analysons les 
préservent de toute lecture pressée. Ce dernier point est capital et les titres,
judicieusement choisis par Giordana Charuty et Claudia Mejía, soulignent
différemment cette ambition. L’un et l’autre mettent l’accent sur la tempo-
ralité particulière de leur récit. « Vies antérieures » d’une part, « Portrait
diachronique » de l’autre. Que faut-il entendre par ces termes ? Ils sont
également insolites car ils introduisent deux tensions : l’une chronologique
entre passé, présent et futur, l’autre topologique entre unité et pluralité 
de la personne. Nous avons déjà évoqué le second point qui revient tel 
un leitmotiv à chaque étape de récits dont le cœur est une lutte pour que
s’affirme, chez ces deux savants, le point de vue toujours menacé de la
raison. Sur les temporalités, la convergence est à première vue moins nette.
Claudia Mejía aurait, dit-elle, voulu écrire sa biographie comme si 
elle avait ignoré à chaque pas l’avenir de son héros. Tâche impossible
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15. À la génération suivante, André Martinet, élève tardif de Meillet, ose énoncer dans sa vieillesse
la même réticence à l’égard de son condisciple Émile Benveniste, marqué du « sceau juif » 
et soutenu par le « lobby juif » (1993 : 124-125).
qu’elle finit par inverser en partie, puisque son « portrait diachronique »
refuse la simple succession chronologique, pour mobiliser à chaque instant
la totalité d’une durée qui lui permet d’éclairer tel détail ou de signaler
telle nervure. Giordana Charuty vise plutôt à expliciter une bildung. 
La figure centrale de son récit est le tournant ou, mieux, la conversion
préparée et murie. Elle s’impose comme expérience et finit par produire,
comme de surcroît, un anthropologue d’abord attaché à comprendre 
ce qui se passe autour de lui et en lui avec tous les outils intellectuels qu’il
forge au fur et à mesure. Mais il est évident que l’une et l’autre ont écrit
ces biographies à la lumière d’un « soleil noir » qui est la dernière œuvre,
d’ambition immense et non accomplie, qui ouvre à ces vies un avenir
jamais conclu, illimité. Par leurs choix d’une chronologie en boucle, 
où le passé naît littéralement du futur, elles semblent réaliser l’opération
que Pierre Bayard appelait naguère de ses vœux : mettre « la biographie à
l’endroit », faire sortir les causes de leurs conséquences, dégager « les forces
contraires qui font de notre avenir une des origines actives de ce qui nous
arrive » (2005 : 121-122). On retiendra donc, autant que la découverte 
de deux vies qui étaient comme encloses dans une gangue de clichés et
repliées sur leur noyau de mystère, l’audace tranquille de deux biographes
qui, à leur manière, s’émancipent, à propos de deux savants majeurs, 
des modes aujourd’hui dominants du discours biographique.
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